табелата за селото и
завоят вдясно
къщата на този толкова стръмен баир
дрънченето на портата и крещенето: "бабо матоооо"
ужилването на някоя коприва по пътя към
салона
здрасти, бабо
здрасти, дядо

помня горещото вън и хладното вътре
звука на хладилника
"седнете, сготвила съм.
иди да вземеш чинии от горе"
стълбите, страшното там
наистина ли може да има мишки
специфичните чаши, които не се чупят
ако ги изтървеш
половината с лимонада, половината с вино
а така
"ама пък и ти да не си цар, че да командваш"
...
зная, че
яйцата са в кошница под леглото
че яренцата харесват живия плет
и клоните от черницата;
помня миризмата на сапуна
даже виждам как обръщат коритото и го режат на парчета
а после аз ще объркам сапуните и ще взема този за баня
когато идем на реката да перем
а и несигурната чешма помня
"мама, там водата не е като вкъши,
там водата е друга"
мога да чуя съхненето на резенчетата ябълки
тайното кацане на мухите
страха от гущери
страха от "да не настъпиш пипера"
спокойното бране на лайка
идването на козите
вареното мляко с много захар
"не, не и пенката"
приказките и тези широки легла
баба е на съседното
"да спим"

лека нощ, бабо
спи
в покой...